Đám Giỗ Không Có Người Chết

Lê Quốc Khánh trở về quê sau cái chết của bà nội để giải quyết căn nhà cũ và mảnh đất mà anh đã nhiều năm muốn bán.

Nhưng anh về đúng vào ngày mười bảy tháng Bảy âm lịch — ngày cả dòng họ Lê tổ chức một đám giỗ kỳ lạ.

Không có di ảnh.

Không có bài vị.

Không ai mặc đồ tang.

Và tuyệt nhiên không ai chịu nói người được cúng là ai.

Trên mâm cơm luôn có mười ba đôi đũa.

Nhưng tối hôm ấy chỉ có mười hai người ngồi ăn.

Khi Khánh hỏi chiếc ghế còn lại dành cho ai, người bác cả chỉ lạnh lùng bảo:

“Nhà này từ trước đến giờ vẫn đủ mười ba người.”

Đêm đó, Khánh nhận được cuộc gọi từ chiếc điện thoại bàn trong căn buồng của bà nội.

Người gọi là chính bà.

Dù bà đã được chôn bảy ngày.

Bà chỉ nói:

“Khánh... đừng để họ ngồi đủ mười ba người.”

Từ một đám giỗ không tên, Khánh lần theo những bức ảnh bị xé, một cuốn gia phả có trang bị khoét mất và câu chuyện về một người phụ nữ mà cả dòng họ đã dành hơn bảy mươi năm để quên.

Nhưng có những người chết chỉ cần được nhớ lại.

Còn có những người...

một khi được nhớ lại, sẽ muốn trở về.